Я не люблю футбол

И сижу сейчас в Сочи на футбольных сборах с сыном. А кругом кто? Правильно, мамы. Ну тут родились, конечно, рассуждения о том, как важно, чтобы с мальчиком на спорт ходил папа.

Я им рассказал свою историю. Делюсь с вами.

Я никогда не собирался водить сына на футбол, честно. Мне было лень и все такое. Да и футбол я не люблю — сам баскетболист, вся семья на баскетболе. Но сын пинал мяч с самого детства и Яна, естественно, отдала его в секцию. А водила его туда сначала няня — Халина, святая грузинская женщина, которая, мне кажется, любила его больше всего и всех на свете.

И вот через три месяца я заметил: что-то не так.

Не то чтобы Халина что-то делала неправильно, нет: просто она невольно передавала ему женский взгляд на происходящее. На то, как реагировать, когда тебя толкнули, как там общаться с тренером. Как воспринимать поражение. Короче говоря, оптика начала изящно троить.

И я сказал Халине: «Всё, теперь на футбол с ним хожу я». Потому что альтернатива — это когда твой пацан начинает говорить о футболе как поэт о розовом закате, где все вокруг друзья и всем надо делиться.

Надо же, думал я, мне, баскетболисту и человеку, убеждённому, что в футбол играют только те, кому мяч в руки не дали, — выпала честь четыре дня в неделю возить сына на Лужники. Полчаса часа в одну сторону, полтора часа тренировка. Понедельник, вторник, среда, пятница. В субботу — смотрим «Спартак» (он там занимается). Я, не любящий футбол, теперь знаю всех игроков и тактику.

Но дело не в футболе. Дело в том, что происходит до и послетренировки. Вот примеры наших разговоров в машине:

— Тебя толкнули, ты упал, а судья не дал карточку. Что делать?

— Ты толкнул не сильно, а тебе дали красную. Как реагировать?

— После игры парень из другой команды говорит: «Ещё раз придешь — ноги сломаю». Что отвечать?

У женщин на эти вопросы тоже есть ответы, но они — другие и мальчику нужно знать оба.

Не чтобы выбрать «правильный», а чтобы понимать: мир можно считывать по-разному. Но если мальчик впитает только женский взгляд — в мужском мире ему напихают в панамку в первую же серьезную стычку. Таков уж этот мир.

Одна мама на сборах (папа живёт в другом городе) прямо попросила тренера: «Пожалуйста, будьте для него мужским примером. Я сама стараюсь не лезть, но ему этого не хватает». Она это осознала и это, как мне кажется, очень и очень мудро.

Не у всех есть возможность возить сына 4 раза в неделю. Но если есть — может, это не просто «логистика»? Может, это та самая невидимая работа, которая остаётся за кадром, но формирует человека?

А я тем временем сижу, они там бегают, а я смотрю и думаю: «Как же хорошо, что я здесь. Даже если я до сих пор не люблю футбол».

Футбол — просто повод. А причина — он.